“不去曼联。”你说。

埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。

“那去哪？”

“留在尤文图斯。”

埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”

“不。”

她合上文件夹。“好。”

大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”

你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。

——

2023年8月

夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。

马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”

“欧洲杯明年。”你说。

“你知道就好。”

你开始加练点球——不是因为你是点球手，而是因为你预感到了什么。你预感你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。

——

2023年9月

英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地——不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。

你用一个进球让他们闭嘴了。

第67分钟，你接到福登的传球，禁区外远射，球贴地钻入死角。你跑向英格兰球迷看台，双手放在耳边，做出“我听不见”的手势。苏格兰球迷更吵了，但你不介意。

赛后，你被评为全场最佳。索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲今天展现了一个领袖应该有的气质——在客场，被球迷嘘，他用进球回应。”

记者问：“他戴过队长袖标吗？”

索斯盖特说：“还没有。但快了。”

你在更衣室听到这句话时，正在缠绷带。你的手停了一下，然后继续缠。

——

2023年10月

尤文图斯在意甲高歌猛进。你前八轮进了七个球，助攻四次。意大利媒体开始称你为“il gdiatore”——角斗士。你觉得这个名字太夸张，但没反驳。

训练场上，马丁问你：“你最近心情好了？”

“什么？”

“你偶尔会笑了。”

你没觉得自己笑了。但你也没有否认。

2023年11月，英格兰，欧洲杯预选赛收官战

英格兰主场对阵北爱尔兰。你已经提前出线，但索斯盖特还是让你首发了。你打进了全场唯一进球，温布利再次响起“alfie! alfie!”的歌声。

终场哨响后，你坐在草皮上，解开护腿板。一个球童跑过来——大概八九岁，穿着英格兰球衣，背后印着“beckha 11”。他站在你面前，有点紧张。

“阿尔菲……你能给我签个名吗？”

你接过他的笔，在球衣上签了名。

“谢谢你。”小男孩说。“我爸爸说你和你爸爸一样厉害。”

你看着小男孩的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有期待，只有单纯的喜欢。

“你爸爸说得对。”你说，然后站起来，拍了拍小男孩的头。

小男孩跑开了。

你走回更衣室，手机上有两条消息。大卫：“温布利的歌声听到了吗？”维多利亚：“预选赛踢完了，好好准备欧洲杯。”

你把手机扔进柜子，去洗澡。水很热，雾蒙住了镜子，你看不见自己的脸。

——

2023年12月

尤文图斯客场对阵罗马。你打进了2023年的最后一球，帮助球队2-1取胜。赛后你站在奥林匹克球场的草皮上，和罗马的球员交换球衣。一个罗马球员对你说：“明年欧洲杯，英格兰有机会。你们有凯恩，还有你。”

你说：“我们有机会。但要看运气。”

回到都灵已经深夜了。你开车回家，路上经过圣诞装饰的街道，彩灯一闪一闪的。你停好车，坐在驾驶座上，没有马上下车。

手机亮了。是艾琳发来的消息：“圣诞回不回来？我给你做烤鸡。”

你回复：“不回了。